Ela costuma vir aqui de quinta à noite. Sempre pede yakissoba vegetariano. Teve uma vez que ela veio na terça. Já passava das dez horas. Nesse dia ela usava um casaco esportivo, parecia que tinha saído da academia. Ela é morena, tem o cabelo curtinho, estilo Karenina. Olhos castanhos. Tá sempre sorridente. Nesse dia ela tava séria. Depois que pediu seu yakissoba vegetariano, ela se afastou e ficou falando no celular de longe. Discutia com alguém. Quando voltou parecia que tinha chorado, seus olhos brilhavam e a maquiagem tava borrada. Eu fingi que não notei. Que idiota. Como se ela fosse reparar em você. Naquela noite eu coloquei shitake no pedido dela e não cobrei o adicional. Ela nem deve ter percebido… Provável que tenha jogado a comida toda no lixo porque ficou sem fome… Ou vai ver ela fica ansiosa quando… Será que ela terminou o namoro e por isso discutia no celular?
Sabe quando você ama alguém tão profundamente, e essa pessoa se torna tão importante pra você que, no momento em que ela se vai, leva embora uma parte sua com ela? Uma parte sua que só existiu com ela, que ela leva embora quando termina com você… Ou quando morre…? É isso… Ela morre e eu continuo vivo.
A gente vai viajar muito. Eu não vou mais fazer yakissoba, vou ter meu próprio negócio e ela vai ficar em casa pintando paisagens. Essas paisagens vão ser lembranças das nossas viagens. A gente vai ter viajado muito. Depois de dez anos juntos, ela vai sentir falta da urgência com que fazíamos sexo nos primeiros dois anos de namoro. Ela vai me trair com um cara branco igual a ela. Eu nem vou perceber, e isso vai fazer ela se sentir muito culpada. Aí ela vai morrer e eu vou ser o viúvo sensível que compra brioches pra mulher que morreu, porque ela gostava muito de brioches e é um hábito que eu não vou conseguir abandonar.
Meu Deus, ela tá vindo… Acabou de sair do metrô… Caralho, como ela tá linda. Eu preciso dizer algo que mostre pra ela quem eu realmente sou. Preciso surpreendê-la com uma frase que transcenda o cheiro horrível de fritura e alcance o coração dela. Eu não posso olhar pros peitos dela… Não olha pro decote seu imbecil!! Isso, eu preciso deixar a superfície do decote, e atingir o coração. Lá vem ela. Ela tá chegando.
Sim, claro… Um yakissoba sem carne e sem frango… É pra já.
Adriano Vilas Bôas, ator e roteirista. É fã de baseball, gosta de Akira, e considera “Excêntricos Tenembaums” o melhor filme do Wes Anderson.
